

# Y SI HABLARAN DE NOSOTR@S

NOTICIAS DE UN PERIODO

## DÍA 1 EL MUNDO EN TITULARES

*El mundo en el que se escribe esta historia es el mundo del logos. Palabras, frases y párrafos nombrando lo que existe, articulando relaciones, sancionando realidades.*

*Letras y letras en (des)orden, entre las que van sucediendo las vidas, los argumentos de Mara Y Vera. 2 mujeres que buscan explicarse desde las palabras y se descubren llenas de lagunas, de silencios inexplicables.*

*La arquitectura de la escena se presenta como un gran periódico en el que titulares, secciones e imágenes generan un espacio y un tiempo en movimiento. Una ciudad-caligrama en la que aparecen y desaparecen las palabras: frases sucediendo, mensajes detenidos, lagunas blancas entre tipografías incesantes. Y sobre ellas, Mara y Vera ocupando sus lugares entre líneas, componiendo las páginas del periodo de sus vidas.*

*En el espacio de los espectadores también corren las noticias: periódicos y revistas del día se pueden consultar desde las butacas; pantallas de ordenador para facilitar el acceso a Internet; un perfil de*

*facebook y un número de teléfono para añadir palabras y comentarios.*

*El primer acercamiento a la historia de Mara y Vera, primera escena, es este gran periódico en construcción paisaje o contexto en el que se focalizan conceptos, sentencias y opiniones como imágenes en la retina del espectador. En el discurrir de las escenas el periódico sigue sucediendo al fondo y toma foco, en ocasiones, para visibilizar el sistema de referencias y referentes en el que evolucionan los espacios interiores de los personajes.*

*En medio de ese mar de letra(s), la Casa, un espacio vaciado en el que sólo queda una mesa abarrotada de papeles, una cama, un ordenador, un teléfono móvil, 2 mujeres y una fotografía familiar. Una ventana constata que existe un afuera.*

## SOCIEDAD

## DESHAUCIOS

*2 mujeres de 35 a 40 años: Mara y Vera. Se parecen físicamente aunque tienen una energía opuesta, una forma distinta de habitar sus cuerpos dentro de unas ropas también dispares. Se encuentran en el espacio desde la entrada del público.*

*Mara, hecha en piedra, sentada frente a una mesa en la que destaca la pantalla de un ordenador en medio de montañas de papel de periódico. De cuando en cuando, abandona la lectura de noticias para conectarse a alguna red social.*

*Vera, un animal dentro de una jaula, se tumba y vuelve a levantarse de la cama, pasea, se asoma a la ventana.. En la mano sostiene un teléfono móvil con el que envía y recibe mensajes, repasa noticias y comentarios.*

*Las dos dejan pasear la mirada sobre las noticias como quien deja pasar el tiempo. Hablan, leen, comentan, chatean, sin cruzar la vista. Cuando se miran, el silencio se llena de signos y símbolos. En un cierto momento los titulares y los pensamientos van llegando a los labios.*

Mara: "El Tribunal de Justicia de la Unión Europea (TJUE) ha asegurado en una sentencia reciente que los jueces podrán declarar de oficio la nulidad total de los contratos que contengan una o varias cláusulas abusivas"<sup>1</sup>

Ya estás aquí.

Vera: *Silencio*

Mara: "Carácter abusivo de un préstamo entre la aseguradora Aegon y una ciudadana tal y tal. El acuerdo, blá blá blá, preveía un tipo de interés del 4,5% anual (...) cuyo tipo era del 2,2% anual (...). Sumado a otras comisiones, resultaba una tasa anual equivalente del 7,658%... " .  
¿Por qué has venido?

Vera: *Más Silencio.*

Mara: "Modificar unilateralmente el tipo de interés." "Nuevas comisiones."

Vera: Para comprobar qué queda aquí, qué nos queda... qué nos van a arrebatar.

Mara: No queda nada.

"El juez debe examinar si el contrato puede subsistir (...) objetivo perseguido por el legislador [...] consiste en restablecer el equilibrio entre las partes." El equilibrio, Vera, el equilibrio.

Vera: A mí también me pertenece.

Mara: En los papeles, no. No nos pertenece a ninguna de las dos. Las cláusulas abusivas y todo eso: comisiones, tasas, tipos de interés... El equilibrio, Vera, el equilibrio.

*Silencio*

Tampoco a Ella, si es que has venido a comprobar eso. A Ella no le pertenece nada, ya no. No le pertenece esta casa, no le pertenecemos nosotras... Ni siquiera se pertenece a sí misma.

Vera: A mí me pertenece, Ella.

---

<sup>1</sup> On line. El País (08-08-2013)

Mara: Ha pasado demasiado tiempo. Todo se ha vuelto del revés. Antes...estábamos llenas de grietas, pero se colaba la luz de las farolas. Ella pensaba que eran estrellas.

¡Escucha este! “Se pegó un tiro el 17 de julio cuando acudió a su piso una comisión que le comunicaba el desahucio”. Pero no se mató, ¡mala suerte!

Vera: ¿Cómo puedes leer con tan poca luz?

*Silencio*

*Más Silencio*

*Gran Silencio*

Mara: Demasiado tarde, Vera. Tendrías que haber estado aquí. Todo empezó a precipitarse, el espejismo... Si hubieras... Entonces tal vez. La quiebra nos sobrevinía, nos anegó... el mismo día en que tú fuiste.

*Vera saca su teléfono y activa el whatsapp. Inicia comunicación con alguno de los espectadores sin dejar por ello de escuchar a su hermana.*

Mara: El movimiento era apenas perceptible, una carcoma lenta, sigilosa, que iba invadiendo cualquier espacio habitable de nuestra antigua vida. Yo iba cada mañana de redacción en redacción, empeñada en remontar lo inapelable. Ella salía a hacer sus compras. Nunca hablábamos de ti. Nunca hablábamos. Durante años quisimos vivir como si no pasara nada. Y es que realmente no pasaba nada, nada de nada.

*Silencio*

Y de tanto no suceder nada, la casa empezó a desaparecer. Los colchones fueron deshilachándose, se derritieron las estanterías, los objetos empezaron a

resquebrajarse... Yo seguí buscando y buscando. Como si fuera posible un solo sueño entre estas cuatro paredes. Hiciste bien en marcharte. Así no viste cómo la casa se vaciaba sin ningún motivo aparente: cómo desaparecían las visitas, cómo dejó de llegar el correo... Te perdiste el día en que ya no sonó más el timbre de la puerta.

*Más Silencio*

Todavía tardé un tiempo en darme cuenta de que Ella también era incorpórea. Su rostro, sus manos, su vientre...

Completamente transparente. Cuando constaté que solo éramos el reflejo de la emisión continua de la tele, ya no pude volver a salir. Me quedé pegada a esta silla, como un insecto a una tela de araña cristalizada, a punto de convertirme en polvo.

Vera: Nadie te pidió que volvieras, no tenías por qué renunciar a todo para estar con Ella, para estar aquí. No es natural que las hijas vuelvan a casa de las madres.

Mara: ¿Ni siquiera cuando...?

Vera: Ni siquiera.

*Silencio*

Vera: El mundo es fácil si tienes donde volver cuando todo se derrumbe. Yo no, yo fui la segunda siempre. Invisible aunque bailara sobre la almohada hasta el amanecer. No, Mara, me fui para existir. Solo mi ausencia me podía hacer presente en Ella.

Mara: Me dejaste sola. Sola con Ella, contra ella, contra su amor monstruoso que me engulló, atada a la pata de su cama... contemplando cómo mi propia vida se escapaba entre las rayas de mi mano.

Vera: De eso hace mucho tiempo.

Mara: El tiempo...

Vera: No, no lo digas: "el tiempo es relativo..."

Mara: ... porque depende del relato que nos hagamos de la historia". Te fuiste mañana y vuelves ayer.

Vera: No, Mara, ¡no es relativo! El tiempo tiene fechas, tiene plazos, tiene una causa y una consecuencia. Y sobre todo, el tiempo sucede en un espacio y sin espacio

no puede haber tiempo ni tiempo sin un espacio. Mírame y contesta: ¿Cuánto tiempo nos queda? ¿Cuándo llegó la carta?

Mara: El 6 de junio. Un ultimátum de 3 meses. Recuerdo la fecha exacta porque ese día estaba leyendo una nota biográfica de homenaje a Carl Jung. Murió el 6 de junio del 61. No recuerdo dónde.

**VERA**

*Vera se acucilla en medio de las nubes de papel, su estómago se sacude con violencia, como un espasmo vemos brotar letras de su boca. Mara, se acerca a ella. No la ayuda, simplemente recoge el texto que sale de su boca y lo lee.*

Tantos deseos aprisionados con cremalleras, cosidos con agujas de sutura cuando sufrir aún era una aventura, un rito que me catapultaba a la vida. Salir de esta casa era la promesa para inventar un futuro, un yo misma que no fuera invisible a los ojos del mundo y de mi madre. Pero hoy ya no es ayer y las fantasías carcomidas aprietan demasiado el corazón. Es hora de pedirle cuentas a lo que nunca fuimos. Por eso estoy aquí. Este lugar me pertenece, el vientre del que nací es mío a pesar de mi madre. No quiero seguir andando nómada, huérfana de un hogar al que volver.

Nací el 28 de Abril de 1974, el mismo día en que nació Penélope Cruz. Esta coincidencia la descubrió mi madre por un especial de El País Semanal. Demasiado tarde, yo ya no estaba aquí. Le dedicaban 6 páginas. A mí lo más que me han dedicado han sido 6 líneas y en una cartelera local de un pueblo tan pequeño que mi madre nunca la llegó a leer. El universo no es justo ni pretende serlo. Los astros se conjugaron todos a favor de Penélope y a mí apenas me dejaron unas migajas cósmicas.

Me llamo Vera, con V de Vendetta , ¿bromeo? No he elegido ser guapa, interesante, famosa. No he querido poner mi cara en anuncios. No he querido hacer películas de autor ni ganar un óscar. No me he querido casar con Javier Bardem ni Nacho Cano ni... No he querido ser cosmopolita, hablar idiomas, ir a Holliwood. No he querido ser admirada en el mundo entero ni amada por Europa entera ni deseada de cuerpo entero por españoles y españolas, incluida

yo. Yo, que tanto la odio por robarme lo que yo nunca quise ser, por hacer realidad el sueño de mi madre: que una chica de Alcobendas, hija de una peluquera, pudiera pasearse en tacones por la alfombra roja de los Óscars.

Yo nunca he usado tacones... Entro en zapatillas por la puerta del ayer. Vengo a buscar a mi hermana. Porque en eso sí somos iguales yo y P, las dos tenemos una hermana como una gota arrancada de un espejo, una hermana que quiso ser como nosotras y como la que nunca pudimos ser.

# EL TIEMPO

Vera: ¿Y en la costa?

Mara: ¿En la balear?

Vera: No, en la andaluza.

Mara: "Predominarán los cielos casi despejados por la mañana en toda la zona, con un aumento de nubosidad por la tarde en las zonas de montaña del interior oriental, sobre todo en Granada."<sup>2</sup>

Vera: En Las Alpujarras suele llover en agosto. ¿Te acuerdas?

Mara: "Intervalos parcialmente nubosos en Melilla y Ceuta. Vientos del Oeste moderados en el estrecho."

"29 de máxima y 22 de mínima en Cádiz. 33 y 18 en Huelva. Despejado. En el Norte- en cambio- cubierto. 28 y 13 en Ourense, 24 y 14 en

Oviedo." ¿Por qué siempre viajábamos al sur? Ella prefería los veranos en el Norte, el calor le ponía de un humor de perros. "Manos frías...

Vera: ... Corazón caliente." Cada día me parezco más a Ella.

Mara: Yo tampoco soporto este calor que lo derrite todo. "Amsterdam 24-15; Berlín 32-21".

Vera: ¡Qué calor! El mundo está del revés, los trópicos se han cruzado, arriba el de capricornio y abajo el de cáncer. Mira en Londres. O mejor, en Oslo.

Mara: 23 de máxima en los dos.

Vera: ¿Y de mínima?

Mara: En Londres 13. En Oslo 18 pero amenaza tormenta.

Vera: Larguémonos de una vez, salgamos de aquí, ya no hay nada que nos ate, ni raíces ni semillas.

Mara: *Silencio*

Vera: No, no quería decir eso. Podríamos llevarle con nosotras, o podrías volver por él y...

Mara: *Más Silencio*

Vera: Hay cruceros que salen del puerto directamente a Bergen, el mercado de pescado está lleno de españoles trabajando. Bergen, la puerta de los fiordos y, más allá, las Islas Lofoten y el Cabo Norte, ¡la aurora boreal!

---

<sup>2</sup> El País (06-08-2013)

Mara: Yo también leí ese reportaje, Vera, emigrar no es un paseo turístico. No voy a trabajar destripando salmones, soy periodista.

Vera: Hace meses que no escribes ni una nota, nadie te llama y con tanto ERE no creo que ninguna rotativa esté buscando personal.<sup>3</sup>

*Silencio*

¿Y París?

Mara: 27 de máxima y 17 de mínima. Tormenta. ¿Te acuerdas de esa bolita de la torre Eiffel? Ese souvenir que Ella trajo en uno de sus viajes.

Vera: Nos encantaba agitar la bola y ver caer la nieve.

Mara: Imagino que cuando lleguen me voy a esconder dentro de ese cristal...

Vera: Llevarás contigo a tu pequeño...

Mara: Nos habremos hecho diminutos, claro.

Vera: Y subiréis los dos a la torre Eiffel diminuta en un ascensor diminuto.

Mara: Llegaremos muy alto, hasta las nubes diminutas de nuestra vida diminuta.

Vera: Le darás besos diminutos.

Mara: Y veremos nevar, sí, pero la nieve no nos caerá encima si no debajo y dejaremos pisadas diminutas trazando un camino diminuto que... ¿Has visto nevar en París? ¿Al salir de Chatellet? ¿Por la ventana del Moulain Rouge? O en el téâtre de la Ville, mientras interpretabas a Sara Bernarht.

Vera: Nunca he estado en París.

Mara: Ya.

Vera: ¿Por qué no puedes perdonar, Mara?

Mara: *Silencio*

Vera: *Más Silencio*

Mara: ¿Sabes cuándo fue la última vez que nevió en París? El 20 de enero. Llevaba años sin nevar. Se suspendieron todos los vuelos, Orly y Charles de Gaulle permanecieron cerrados casi 24 horas.

*Gran Silencio*

Vera: ¿Cómo vas a ver nada si no levantas la vista de esa pantalla? ¿No miras, no escuchas nada que no esté impreso? ¿Qué buscas entre esas noticias, Mara? Nadie habla de nosotras.

---

<sup>3</sup> Mientras preparo el texto para publicar sucede en Valencia el cierre de RTTV. Imagino el material que podría provocar al hilo de este comentario en ese juego de escritura en acción para una puesta en escena.

# EDUCACIÓN

*Mara mira por la ventana desde la silla del ordenador. Vera, de nuevo, lanza preguntas al público a través del whasap.*

Mara: Ya están esos otra vez ahí, se ponen siempre en la misma esquina, es el paso de salida del instituto.

Vera: Los he visto al llegar.

Mara: Tengo la sensación de escena repetida. Repetida y repetida... desde los documentales en blanco y negro de mamá.

Vera: ¿Tú crees que Ella también? ¿Te lo contó alguna vez?

Mara: ¿Por qué no? Estudiaba filosofía, despuntaban los 70 y en sus fotos todos llevan campanas y patillas.

Vera: Y esas canciones con las que nos dormía...

Mara: Se enfrentaron en la arena, los dos gallos frente a frente...

Vera: Oh partisano, o bella chao, bella chao...

Mara: A las barricadas a las barri... Pero qué están haciendo... ¿otra vez? Eh, dejadlos en paz, sólo tienen 15 años...

Vera: *(Acercándose al ordenador)* ¿Te ha llegado esa fotografía estupenda?

Mara: ¿La de la sonrisita de Wert aprobando la ley de educación?

Vera: No, la de una adolescente. En una manifestación. Con un cartel:

SR AGENTE,  
NO ME PEGUE EN LA CABEZA,  
MAÑANA TENGO EXAMEN.

Mara: No les dejan moverse, los tienen bloqueados contra la pared. Están apuntando las frases que llevan en las camisetas. ¡Serán cafres! Estoy lo cuelgo yo ahora mismo en facebook. A ti también te pegaron.

Vera: Sí, con las movidas antiglobalización y eso. ¿Qué, les dejan irse o no? ¡Cacho bestias, ya tenéis lo que queréis, dejadlos en paz!

Mara: Calla, te van a oír. ¡Chsssssss! ¡Um, um!

Vera: ¿Qué haces con las manos, Mara?

Mara: Les digo que pueden esconderse en el callejón. Es que están llegando más. No quiero que me oiga la policía.

Vera: ¿Tienes miedo? ... Y ellos... ¿Tendrán miedo?...Miedo a la policía. ¿Absurdo? Yo les tenía miedo... mucho miedo, pero pensaba que era un miedo de película. Los okupas éramos unos idealistas... las cosas más o menos iban bien en los 90, pedíamos la utopía porque partíamos de una realidad que parecía... algo olía mal pero aún así... ¡Hubiera sido mejor no tener razón! ¡Me siento agorera! ¿Por qué no ha sido verdad el espejismo? ¿Por qué no podemos seguir haciendo como que nadie pasa hambre, como que la policía es demócrata, como que todos tenemos derecho a una educación y...

Mara: Ya se disuelve la mani.

Vera: ¿Ya?

Mara: Vuelven a clase.

Vera: Bien, ¿no?

Mara: Siguen llevando sus camisetas.

Vera: Bien.

## CRUCIGRAMA

Mara: 8 vertical. "Lo curioso de la crisis" <sup>44</sup> . 2 letras.	Vera: ¿El yo?	Mara: Puede ser. 7 horizontal. Norte.
Vera: ¿Cuántas letras?	Mara: Una. 5 vertical. Sur deportado al Norte. También de 1 letra.	Vera: ( <i>Consulta su teléfono móvil</i> ) Esta te va a gustar.
Mara: Espera que acabemos el del periódico. No me gusta dejarme el crucigrama a medias.	<b>Vera: 9 letras. Según Jung: tan inherente al ser humano como el impulso de las aves a formar nidos.</b>	Mara: ¡Déjame ver!
Vera: Sabía que Jung te iba a gustar.	Mara: 9 letras. La tercera letra Q, por lo que después	Vera: Piensa algo. ¿No decías que habías leído a Jung?

<sup>44</sup> Pasatiempos. El País (06-08-2013)



	será U.	
Mara: Una necrológica. El 6 de junio. El mismo día que...	Vera: Da igual el día.	Mara: No, no da igual. El 6 de junio es un signo.
Vera: Dirás un símbolo.	Mara: "El Hombre y sus símbolos", "Psicología y Alquimia"...	Vera: ¡Alquimia! No, tiene ocho letras.
Mara: Inherente al ser humano como el impulso de las aves a formar nidos.	<i>Gran Silencio</i>	Vera: <b>¿Todo eso en 9 letras?</b>

## MARA

*Mara escribe en facebook. En un segundo plano, Vera lee las palabras que su hermana va anotando en la pantalla.*

Cuando éramos pequeñas soñábamos con recorrer kilómetros y kilómetros para consignar la humanidad, el dolor del mundo en los ojos de la gente. Presentíamos una extraña dignidad en la pobreza de esos seres hambrientos y mutilados que mamá veía por televisión. Proyectábamos

viajar juntas por las guerras del mundo: ciudades en ruinas, pueblos macilentos... como si se tratara de un exótico tour en el que fuera posible mirar los animales desde el otro lado de la reja... sin manchas... sin quebranto. El 22 de marzo de 1980 yo apenas tenía 9 años y mi

hermana 6. Aún no se había legalizado el Divorcio, pero papá se había marchado. Ella estaba leyendo el periódico, como cada mañana. Me pareció que lloraba. Por encima de su hombro pudimos leer la noticia. No sé porqué, yo también lloré.

*Como telón de fondo del monólogo de Mara, leído por Vera, van apareciendo titulares.*

## **22 de marzo de 1980**

El sacerdote y periodista español **Luis Espinal** es torturado y asesinado por paramilitares en un suburbio de La Paz (Bolivia).

## **22 de diciembre de 1989**

El fotógrafo del diario El País Juan Antonio Rodríguez es abatido a tiros en Panamá por soldados norteamericanos.

## **17 de mayo de 1992**

Jordi Pujol Puente, de Avui, muere en Sarajevo, al estallar una granada al paso del vehículo que ocupaba.

## **18 de enero de 1997**

Luis Valtueña asesinado en Ruanda junto a dos cooperantes españoles.

## **24 de mayo de 2000**

Miguel Gil Moreno en Sierra Leona.

## **2001** Julio Fuentes.

**2003** José Couso y Julio Anguita Fuentes.

**Del 2002 al 2012** Diez mujeres periodistas

asesinadas en México.

**2012** Luz Marina Paz,

Agnes Uwimana,

Cheng Giaping,

Yirgalem Fiseha,

Marie Colin...<sup>5</sup>

---

<sup>5</sup> Estos titulares no se corresponden a una única noticia sino que pertenecen a un documento del Blog "Viaje a la guerra". Como curiosidad, en el mismo ejemplar de El País del 6 de Agosto de 2013, a partir del cual se construye esta propuesta textual, aparece una noticia que también podría articular esta escena. **Con una pistola en el pecho**, breve artículo que refiere como el fotógrafo Miguel Trillo estuvo a punto de perder su vida en Panamá tras realizar fotografías de skaters adolescentes en una zona peligrosa del país.

Ese día mi madre me eligió a mí para alimentar su abismo, y a Vera para marcharse. Nuestro destino quedó sellado con esa noticia. Salir para morir, volver como un rótulo del último aliento. O todo o nada. Mi madre era así.

Sin moverme de estas teclas viajé muy lejos, tan lejos como pude para escapar del sufrimiento que tenía tan cerca. Convertí en palabras, en frases, en párrafos enteros de exclamaciones, el dolor del mundo entero. Para

escapar del llanto de mi madre, de la herida certera con la que todos nacemos. Transformé a la gente en un artificio narrativo. La dureza y la fealdad se hicieron más lejanas por las tipografías que por los kilómetros. Imaginaba a mi hermana, nómada por la falda del mundo y consignaba la miseria reflejada en sus pupilas. Escribí para insensibilizarnos, para construir una pantalla de letras que nos protegiera. Escribí hasta reventar por la misma razón que otra gente apaga la tele, gira la cara o cruza de acera.

Porque el dolor de enfrente también habla de nosotras.

Y lo hice tan bien, me volví tan inmune a las bombas que no fui capaz de un solo grito el día en que el juez permitió que se llevaran a mi hijo. Durante días mi corazón emitía una y otra vez un titular...

Por eso, cuando llegó la carta supe que había llegado la hora de pedirle cuentas a lo que nunca fuimos.

# MEMORIA

## **Mail 1. Borrador. 25 de octubre de 2011.**

Asunto: hermanas

*Es extraño volver a estar en casa de Ella pero nos estamos adaptando muy bien. Anoche antes de dormir estuvimos leyendo cuentos. De pronto se quedó callado, como pensando. Después me preguntó porqué en todos los cuentos salen hermanos: los tres cerditos, las siete cabritillas. Y que si le podía explicar lo que es tener un hermano, una hermana...*

Papelera.

## **Mail 2. Borrador. 30 de marzo de 2012.**

Asunto: hermanas

*Se lo han llevado. Tengo mucho tiempo ahora. Así que hago búsquedas por internet. Sabías que la palabra hermano viene del latín germanus... Y germanus como adjetivo significa "genuino, auténtico", cuya procedencia está en "germen", pero no gérmenes sino "brote" o "retoño" y...*

*Internet en algunos casos no vale una mierda para explicar lo que una...*

Papelera.

**Mail 3. Borrador 4 de Diciembre de 2012.**

Asunto: hermanas

*He vuelto a ver Los Otros, ¿tú crees que el amor que sienten entre sí esos hermanos es el contrapunto al amor de su madre?*

*No sé qué voy a hacer con Ella, hay que tomar decisiones.*

Papelera.

**Mail 4. Borrador. 03 Abril de 2013.**

Asunto: hermanas

*Gabi Ochoa estrena una obra sobre hermanos, he leído en el programa que eres la asistente de dirección. ¿Es que estás aquí?*

Papelera

**Mail 6. Borrador. Fecha de la función**

Asunto: hermanas

(...)

Mara: ¿Duermes?

Yo no puedo dormir, desde pequeña. Algunas nacemos ya desveladas.

Duermes igual que siempre. Escondida bajo la sábana. Me gusta escuchar cómo respiras.

Me gustaba tanto que pudieras dormir, mirarte soñar. Parecían tan largas esas noches sin estrellas. De niñas cada segundo es toda la vida, y en la oscuridad de nuestros cuerpecitos pegados el tiempo me parecía eterno. Pero no lo era. En algún momento, Ella destaparía la sábana y nadie podía prever qué madre asomaría ese amanecer. Tú jugabas a hacer apuestas: ¿ángel o demonio, Mara?

No me importa estar despierta si tú estás soñando. Sentirte aquí otra vez, en la oscuridad, cerca de mí...

¡Siempre he estado tan orgullosa de ti, Vera! Mi hermana pequeña, la que se tiraba en bicicleta por la rampa del rellano, la que tardó años en pronunciar la r. Mi hermana la actriz que viaja por el mundo entero, la niña sucia de las uñas rotas, pintadas, sí, pero rotas, y con su puñito dentro de mi mano. Si supieras cómo me acuerdo es de esos abrazos, ¡estallidos de amor!, sólo porque seguían poniendo dibujos en la tele.

¡Pero si es que me regalabas las patatas fritas de tu plato aunque estuvieras muerta de hambre, nunca me traicionaste un secreto! Me admirabas por lo bien que yo escribía, lo bien

que yo bailaba, lo bien que jugaba al futbol... Mírame ahora, Vera, sudo mirando la sección de deportes.

¿Sigues dormida, Vera? ¿Cuándo aprendiste a decir la r? ¿Cuándo dejaste de esconderte en los armarios para que yo te encontrara? ¿Cuándo empezaste a tener miedo? , ¿Dónde estaba yo?...

*Aparece mensaje en la pantalla:*

Una hermana tiene el poder clarividente de intuir desde la habitación de al lado que tú no puedes dormir. Y tiene el amor suficiente para trepar a escondidas desde la ventana de su habitación hasta la tuya para apoyar la cabeza en la almohada y regalarte sus sueños. Eso es una hermana

Mara: No sé porqué ese día no te ayudé, Vera, no sé porqué permití que mamá entrara, no sé porqué te dejé sola, colgada de un suspiro, aterrorizada...

Vera: ¿Con quien hablas?

Mara: Ya.

Mara: Contigo.

Vera: Soñaba que era de noche.

Vera: Estaba dormida.

Mara: Es de noche.

Mara: Ya.

Vera: Y que yo dormía mientras tú...

Vera: Estaba soñando.

Mara: te miraba.

Vera: ...me mirabas. A nuestro alrededor la Casa estaba cambiando, pero no cambiaba hacia algo nuevo, era como si el tiempo rebobinara. Volvíamos a estar en Casa. No estaba vacía, nuestras cosas estaban aquí: los colchones con sus sábanas tiesas, la estantería blanca a juego con el mueble de la tele. Los objetos: el sofá, la lámpara de de lágrimas, las muñecas, los libros... Ella también estaba aquí, preparaba la cena y cantaba: Oh, partisano, o bella chao bella chao. Tú y yo, con los piecitos colgando de las sillas, golpeando la mesa con los tenedores. Ella removiendo la sartén y cantando, cantando, ya sabes. ¡Qué risa! De la sartén llegaba un olorcito delicioso, ummm, nos chupábamos los dedos, ¡nuestro plato preferido!

Mara: Hamburguesas.

Vera: ¿Hamburguesas? Sí, eran hamburguesas.

*Silencio*

Pero las hamburguesas no eran nuestro plato preferido.

Más silencio

Mara: No, no lo eran.

*Gran Silencio*

*Mara toma el teléfono de la mano de Vera y lee en silencio. Los espectadores también pueden leer, en alguna pantalla, la noticia sobre la que Vera dormía.*

## **Una hamburguesa cocinada en el laboratorio**

---

“Ha costado 5 años de investigación, 248.000 € y abre un debate para algunos vegetarianos. Científicos holandeses presentaron ayer la primera hamburguesa de laboratorio. Creada a partir de células madre del trasero de una vaca, ofrece una solución de menor impacto ambiental a la escasez de alimentos.”<sup>6</sup>

# **Nuevas Tecnologías      FACEBOOK**

*Mara teclea en su ordenador sobre su perfil de facebook. Vera whasapea con el público.*

Vera: ¿Qué lees?

Mara: No leo, comparto.

*Vera se acerca y mira por encima del hombro las noticias que Mara está compartiendo en su perfil.*

Vera: “IU-ICV no firmará el recurso contra la ley antidesahucios si el PSOE modifica el texto”<sup>7</sup>

Mara: ¿Cómo ves el link?

Vera: “(...) que el protagonismo en ese tema debe tenerlo la Sociedad Civil y emplazando a los partidos políticos (...)”

Mara: ¿Lo comparto en mi muro o en las cronologías de todos los del blog de Stop Desahucios?

Vera: “La plataforma antidesahucios reclama al PSOE que no se apropie de sus iniciativas.”<sup>8</sup>

Mara: Esto es nuestro. De los que lo estamos padeciendo, de los que nos hemos plantado para decir ¡basta!

Vera: Pero...

---

<sup>6</sup> El País (06-08-2013)

<sup>7</sup> On line. Europa Press. 8 agosto 2013

<sup>8</sup> On line. Europa Press. 7 de Agosto de 2013

Mara: Hay mucha gente cruzada de brazos, impasible ante lo que está pasando. Unos, porque ignoran que esto también va con ellos o fingen que todo va bien. Otros, porque se han quedado congelados ante lo que se nos viene encima.

Vera: ¿Me estás diciendo que tú perteneces a la plataforma esa? ¿Cómo? Nunca te he visto en una mani, en una plaza... ¡Ni siquiera en un bar! Pero si hace años que no sales de aquí.

Mara: Esto lo estamos haciendo entre todos, cada uno a su manera: compartiendo, difundiendo la información, *relikeando* los comentarios de los otros, construyendo la gran red con la que se está moviendo el mundo. ¿Qué crees que pasaría si colgáramos la carta?

Vera: ¿Nuestra carta? ¿La del 6 de junio?

Mara: ¿Cuánta gente crees que colgaría un Me gusta? ¿217? 217 Me gusta. 217 Amigos. Imaginas si esas 217 personas se lo envían a 217 más y cada una de esas, a otras 217 y así y así... Después, esas 217 al cubo vienen todas aquí el día de la fecha y hacen una gran cadena humana en torno a la Casa.

*Silencio*

*Más Silencio*

Mara: Eso ha pasado el algún sitio. Un grito de auxilio ha parado la quiebra.

Vera: Sería muy hermoso. Pero aunque hubiera millones de personas: 46 millones 704 mil 314 personas, España entera plantada en la puerta de nuestra casa, faltarías tú: Mara, ¡tú! Tienes que salir. No puedes quedarte más tiempo aquí, detrás del teclado, tienes que ver el sol, la luz, pájaros...

Mara: Ratas, coches.

Vera: Niños.

Mara: Enfermos. Gritos. Viejos.

Vera: Jardines, flores.

Mara: Semáforos.

Vera: ¿Recuerdas cuando Ella nos llevaba al mercado? Los gritos de las verduleras... el jolgorio... el olor del pescado.

Mara: Me lo traen todo a casa. De Mercadona. Y sin recargo.

Vera: Terrazas, cafés, una cañita... Tienes que salir de aquí, tienes que relacionarte. Lo que nos está pasando también es una puerta.

Mara: Tengo facebook.

*Gran silencio.*

*Vera lee las entradas que Mara ha compartido.*

**26 de julio de 2013**

**Stop Desahucios Álava entrega en Kutxabank comida como protesta**

**24 de julio de 2013**

**Desahucio en Villaverde de una mujer con sus dos hijos**

**1 de julio de 2013**

**Aplazado en Castellón el desahucio de una mujer  
con minusvalía y su hija.**

Vera: Mara, ¿tú crees que los que no tenemos facebook vivimos menos?

Mara: Tú sí tienes facebook, tengo tu perfil.

Vera: Sí, sí tengo, pero no me atrevo a escribir nada, lo he intentado pero... en 3 ocasiones: una para colgar unas fotos mías, una serie medio artística...

Mara: Estabas muy guapa.

Vera: Hasta que un tío raro empezó a comentarlas obsesivamente. Otra vez fue para hablar de un premio, de un premio que estaba segura que iban a darme...

Mara: Ya me acuerdo, ¡qué pasada!

Vera: No me lo dieron. Eso no me atreví a publicarlo. La tercera vez fue para decir que venía a esta Casa.

*Silencio*

*Más silencio*



Lo escribí, pero no me atreví a colgarlo... Me quedé sin conexión... He venido sola. Solas aquí, tú y yo.

*Silencio.*

*Mas silencio*

*Gran silencio*

Vera: No me sale eso del facebook. Antes pensaba que era por pudor, mi intimidad, la privacidad, etc. Ahora creo que es porque no me atrevo. A lo mejor no tengo nada interesante que contar. La gente escribe cosas ingeniosas, divertidas, espontáneas; cuelga imágenes brutales, sugerentes; comparte sus proyectos, sus éxitos, sus reflexiones; transforma su imagen, multiplica su identidad. La gente viaja, sueña, se enamora, se indigna con los políticos y comparte lo que otra gente viaja, sueña, se enamora o se indigna. Es casi como vivir varias veces cada experiencia. Vivir facebook. Y si viajas, sueñas, te enamoras o te indignas pero no lo cuelgas en facebook es un poco como si no te hubiera pasado, ¿no crees? Yo hace tiempo que no viajo, que mis sueños están gastados, que nada me enamora ni me indigna.

*Silencio.*

Y lo peor de todo es que tampoco soy capaz de borrar me. Me dedico a entrar y mirar lo que otros cuelgan. Sin atreverme a escribir. Me he convertido en un *voyeur* de facebook, una mirona que ya no tiene nada que compartir, que en realidad nunca ha tenido nada interesante que contar. Lo más importante que me ha pasado en la vida es volver aquí, a este espacio que se está desmoronando, a esta situación de mierda, a mi Casa.

Mara: *Más silencio.*

Vera: ¿Por qué no lo publicas? Hazlo por mí. Cuelga que la más valiente de las dos, la hermana del Just Do It, ha vuelto a casa con la chispa de la vida entre las piernas.

# PROGRAMACIÓN TV

Vera: Esta noche salen los tuyos. Rodean el congreso. Están repartiendo pitos y flautas para hacer una gran despertada popular.

Mara: Hoy ponen tu peli. En la 2.

Vera: Podríamos ir. Me encanta dormir dentro de un saco. Mirar las estrellas, la multitud, el humo de los coches.

Mara: La he visto 5 o 6 veces. Victoria Abril está tremenda, no me extraña que le dieran el Goya.

Vera: Los gritos en las gargantas.

Mara: 8 goyas. El único que no se lo llevó fue Eduardo Filippo.

Vera: ¿Los oyes? Ya se están concentrando los del barrio, sale un autobús para...

Mara: Lo que no acabo de entender es la relación del nombre con la historia: "Nadie hablará de nosotras cuando estemos muertas".

Vera: *Silencio*

Mara: Pasa en muchas pelis, le ponen un título tan metafórico que al final no... ¿Tú cómo lo ves? ¿Se comentó algo en plató?

Vera: *Más Silencio*

Mara: Es a las 22h. ¿La vemos? La he visto 6 veces pero no logro reconocerte entre los extras, ¡la única peli que has hecho y se lleva 8 Goyas! Hasta Ella se puso contenta, no nos perdimos ni un minuto de los premios...

Vera: No salgo.

Mara: ¡Qué!

Vera: No me ves porque no salgo. Tras dos semanas de rodaje y bocatas de jamón, al montador no le gustó ninguna de mis escenas.

*Gran Silencio.*

Mara: ¿Vamos a la mani?

Vera: No hace falta. Podemos verla por la tele.

Mara: Ya no tenemos tele.

*La habitación se convierte en White noise televisivo, de él emergen imágenes de Victoria Abril.*

# E

## CONOMÍA

Mara: "El paro sigue aumentando..." ¡ No!

Rajoy anuncia más recortes..." ¡ No!

"Las previsiones del Fondo Monetario Internacional dan un respiro a España. Calculan que el desfase presupuestario quedará en el 6,7% este año, solo dos décimas por encima de lo exigido por Bruselas..."

Vera: Voy a hacer la lista de la compra.

Mara: " ... y bajará al 5,8% en 2014... "¿Vas a salir?

Vera: Voy a hacer una lista de la compra. Voy a salir. A comprar. Tengo hambre.

Mara: Quedan latas." La senda, no obstante, se trunca más allá de 2014..." ¿Te lo leo?

Vera: ¿Dónde están esas latas?

Mara: Te lo leo. "... ya que para 2015 el Fondo espera un déficit del 5,0% (cuando el objetivo es el 4,2%) y en 2016, cuando teóricamente debería quedar ya en el 2,8%, los técnicos del FMI lo sitúan en el 4,0%."

Vera: ¿Y el abrelatas?

Mara: No tenemos. "La previsión de deuda pública también ha mejorado levemente, pero el pasivo de las Administraciones, que ya se sitúa en el 93% con relación al PIB,...

Vera: ¿El PIB? ¿Y un tenedor?

Mara: "... relación al PIB, Al Producto Interior Bruto. ¿Un tenedor para qué?

Vera: Un tenedor o una cuchara, un abrelatas o un cuchillo. No hay de nada. Salgo a comprar.

Mara: ¿Sigo?

Vera: Sigue.

Mara:

	Objetivo de estabilidad presupuestaria			Objetivo de deuda pública		
	2014	2015	2016	2014	2015	2016
Cataluña	-1	-0,7	-0,2	27,8	28,0	27,5
Galicia	-1	-0,7	-0,2	17,2	17,9	17,8
Andalucía	-1	-0,7	-0,2	17,7	18,4	18,4
Murcia	-1	-0,7	-0,2	19,7	20,1	20,0

**Valencia**      -1      -0,7      -0,2      31,9      32,0      31,4

Vera: ¡Mara! ¡Basta! Voy a salir. A Mercadona o a Consum o a dónde me salga del...

Mara: ¿Por qué?

Vera: ¿Por qué? ¡Por qué! ¡Pues porque me da la gana! Porque tenemos que comer algo más que latas y tantos por cien. Porque no van a venir en la media hora que esté fuera. Y porque si vienen, me da igual. Porque cuando vengan van a hacer lo que tienen que hacer por mucho que yo esté aquí encadenada en la puerta o comprando en Mercadona o en Consum o donde me...

*Silencio.*

*Más Silencio.*

Mara: ¡Pues sí que te pareces a Ella!

*Risas*

Mara: ¿te acuerdas del juego ese que nos...?

Vera: Arroz.

Vera: ¿Fresco?

Mara: ¿Largo, Redondo o Basmati?

Mara: ¡No! Ahumado. Más barato aún: palometa ahumada. 3,70 €/100 gramos.

Vera: Basmati. ¿Por cuánto?

Vera: Déjame pensar. Por 3,70€... ¡Tomar una cerveza en una terraza! Acompañada.

Mara: Un billete de autobús. De bonobús. Un trayecto.

Mara: ¡Fumar, fumar!

Vera: ¿Cuánto es eso?

Vera: Aquí dentro no se puede.

Mara: 0,79€.

Mara: Con la ventana abierta sí. ¿Malboro?

Vera: ¿Marca Hacendado?

Vera: Te pasas. Fortuna. De liar, 3,49€

Mara: Y Eroski.

Mara: Una cena anticrisis alta cocina.

Vera: Vale, te cambio un trayecto de autobús, de bonobús, por un kilo de arroz de Hacendado o Eroski.

Vera: ¿Qué dices? ¿Por 3,49€?

Te toca. Ir al cine. 7 € y medio.

Mara: Lo tengo claro: Salmón para dos personas.

Mara: "La alta cocina busca un plan b"

*Leen la noticia.*

Vera: ¿Salimos a comer?

## Nuevas Tecnologías. PARTICIPACIÓN

Vera: ¿Qué lees?

Mara: No leo, comparto.

Vera: *(leyendo de la pantalla de Mara)* "Más de 4.400 familias de la provincia de Alicante necesitan de forma urgente un hogar para pasar la noche y descansar tranquilos, Una situación dramática que contrasta con otro dato..."

Mara: ¿Cómo ves el link?

Vera: "el Instituto Valenciano de la Vivienda (IVVSA) y el Ayuntamiento disponen de unas 40.000 vacías..."

Mara: ¿Lo comparto en mi muro...

Vera: "según han asegurado este jueves Stop Desahucios y la Plataforma Antidesahucios (PAH)..."

Mara: o en las cronologías de todos los del blog, de Stop Desahucios?

Vera: "que han protestado ante el Palacio de las Brujas, la sede del Consell en Alicante..."

Mara: Esto es nuestro. De los que lo estamos padeciendo, de los que nos hemos plantado para decir ¡basta!

Vera: Pero...

Mara:

Hay mucha gente cruzada de brazos, impasible ante lo que está pasando. Unos, porque ignoran que esto también va con ellos

o fingen que todo va bien. Otros, porque se han quedado

congelados ante lo que se nos viene encima.

Vera: ¿Me estás diciendo que tú perteneces a la plataforma esa? ¿Cómo? Nunca te he visto en una mani, en una plaza... ¡Ni siquiera en un bar! Pero si hace años que no sales de aquí.

Mara: Esto lo estamos haciendo entre todos, cada uno a su manera.

Vera: Pero tú crees que colgarlo en un muro sirve de...

Mara: No es sólo eso. Compartiendo, difundiendo la información, relikeando los comentarios de los otros, construimos la gran red con la que se está moviendo el mundo.

Vera: Ya pero esa red, si se queda en su casa...

Mara: ¿Qué crees que pasaría si colgáramos la carta?

Vera: ¿Nuestra carta? ¿La del 6 de junio?

Mara: ¿Cuánta gente crees que colgaría un Me gusta? ¿217? 217 Me gusta. 217 Amigos. Imaginas si esas 217 personas se lo envían a 217 más y cada una de esas, a otras 217. Y así y así... Después, esas 217 al cubo vienen todas aquí el día de la fecha y hacen una gran cadena humana en torno a la Casa.

Vera: *Silencio*

Mara: Eso ha pasado en algún sitio. Un grito de auxilio ha convocado a tanta gente que se ha parado la quiebra.

Vera: Sería muy hermoso. Pero aunque hubiera millones de personas: 46 millones 704 mil 314 personas, España entera plantada en la puerta de nuestra casa, faltarías tú: Mara, ¡tú! Tienes que salir. No puedes quedarte más tiempo aquí, detrás del teclado, tienes que ver el sol, la luz, pájaros...

Mara: Ratas, coches.

Vera: Niños.

Mara: Enfermos. Gritos. Viejos.

Vera: Jardines, flores.

Mara: Semáforos.

Vera: Lo que nos está pasando también es una puerta. Tienes que salir de aquí, tienes que relacionarte

Mara: Tengo



*Silencio*

*Más Silencio*

*Gran Silencio*

Vera: Mara, ¿tú crees que los que no tenemos facebook vivimos menos?

Mara: Tú sí tienes facebook, mira tengo aquí tu perfil.

Vera: Sí, sí tengo, pero no me atrevo a escribir nada, lo he intentado pero...

Vera: No me sale eso del facebook. Antes creía que era por pudor, pero ahora... A lo mejor es que no tengo nada interesante que contar. La gente escribe cosas ingeniosas, cuelga imágenes brutales; comparte sus proyectos, sus éxitos; transforma su imagen, multiplica su identidad. La gente viaja, sueña, se enamora, ¡se indigna! y comparte lo que otra gente viaja, sueña, se enamora o se indigna. Es casi como vivir varias veces la misma experiencia. Vivir facebook. Y si viajas, sueñas, te enamoras o te indignas pero no lo cuelgas en facebook es un poco como si no te hubiera pasado, ¿no crees? Yo hace tiempo que no viajo, que mis sueños están gastados, que nada me enamora ni me indigna.

Silencio.

Y lo peor de todo es que tampoco soy capaz de borrar me. Me dedico a entrar y mirar lo que otros cuelgan. Me he convertido en una voyeur de facebook, una mirona que no tiene nada qué compartir. Creo que lo más importante que me ha pasado en la vida es volver aquí, a este espacio que se está desmoronando, a esta situación de mierda, a mi Casa.

Mara: Más silencio.

Vera: ¿Por qué no lo publicas? Hazlo por mí. Cuelga que la más valiente de las dos, la hermana del Just Do It, ha vuelto a casa con la chispa de la vida entre las piernas.

# PROGRAMACION TV

Vera: Esta noche salen los tuyos. Están repartiendo pitos y flautas para hacer una gran despertada popular.

Mara: Hoy ponen tu peli en la 2.

Vera: Podríamos ir. Me encanta dormir dentro de un saco. Mirar las estrellas, la

multitud, el humo de los coches,

Mara: La he visto 5 o 6 veces. Victoria Abril está tremenda, no me extraña que le dieran el Goya.

Vera: Los gritos en las gargantas.

Mara: 8 Goyas. El único que no se lo llevó fue...

Vera: ¿Los oyes? Ya se están concentrando los del barrio, sale un autobús para...

Mara: Lo que no acabo de entender es la relación del nombre con la historia: "Nadie hablará de nosotras cuando estemos muertas".

Vera: *Silencio*

Mara: Pasa en muchas pelis, le ponen un título tan metafórico que al final no... ¿Tú cómo lo ves? ¿Se comentó algo en plató?

Vera: *Más Silencio*

Mara: La he visto 6 veces pero no logro reconocerte entre los extras, ¡la única peli que has hecho y se lleva 8 Goyas! Hasta

Ella se puso contenta, no nos perdimos ni un minuto de los premios...

Vera: No salgo.

Mara: ¡Qué!

Vera: No me ves porque no salgo. Tras dos semanas de rodaje y bocatas de jamón, al montador no le gustó ninguna de mis escenas.

Gran Silencio.

Mara: ¿Vamos a la mani?

Vera: No hace falta. Podemos verla por la tele.

Mara: Ya no tenemos tele.

# Futurible

Vera: Mara, ¡Mara! ¿Duermes?

Mara: *Silencio*

Vera: Yo no, no puedo.

Mara: Estaba soñando.

Vera: Esta noche no hay estrellas y sin embargo no he podido...

Mara: Soñaba que era de noche y que un grito me despertaba. Entonces me levantaba de la cama... Caminaba hasta la puerta, la abría... Cruzaba el umbral para perseguir ese lamento que me resonaba en el oído... Y bajaba por la escalera, salía a la calle en medio de la noche, cruzaba a la otra acera y seguía caminando más allá del barrio guiada por el llanto. Entonces llegaba a una plaza redonda en la que se levantaba un edificio también redondo... El sonido venía de la ventana del tercer piso. Y... no te lo vas a creer, pero yo me quitaba los zapatos y trepaba por el canalón hasta la ventana. Yo, que hace años que no me levanto del ordenador.

Vera: ¿Y quién lloraba?

Mara: Nadie. En la cama había un niño dormido. Entonces me di cuenta de que la que lloraba era yo pero que ya no tenía más motivos para llorar, que podía meterme en el sueño de ese niño y...

Vera: ¿los oyes? Llevan ahí toda la noche. Los he ido escuchando llegar. No quería dormirme, ¡no quería soñar! Sólo quería estar despierta en medio del rumor, dentro y fuera de mi casa: tu respiración y las voces de la gente en la calle. Susurrarte a la almohada, como si tú fueras por una vez la pequeña: Mara, levanta la sábana, no estamos solas, no hay más incógnitas ni



deseos suspendidos. Levanta la sábana, detrás ya no hay una madre jugando al todo o nada. ¡Levanta la sábana, Mara! Están allí abajo, plantados en la calle, 217 Me gusta al cubo. Tú los has convocado, tenías razón, han saltado del facebook: 217 Me Gusta al cubo se han convertido en una muralla humana alrededor de nuestra Casa. Hoy es el día, Mara. No estás soñando.

## ÚLTIMA HORA

Mara: ¡Arquetipo!

Vera: ¿Qué?

Mara: Según Jung. "Lo que es tan inherente al ser humano como el impulso de las aves a formar nidos..." no es tener una Casa, como yo pensaba, sino generar arquetipos.

Vera: ¿Cómo qué no? Es importante tener un sitio al que volver, un rincón para vivir: esta casa, ¡nuestra casa! Están a punto de entrar a robarnos nuestra infancia, nuestro lugar en el mundo, ¡todo lo que somos! Y ¿te pones a desbarrar filosofías? Mara, están en la puerta.

Mara: ¿Lo qué somos, dices? Yo soy mucho más que estos cuatro ladrillos que se caen a pedazos. Somos lo que proyectamos, las arquitecturas que ponemos en juego. Esta es nuestra casa, Vera. ¡Aquí nunca nadie podrá entrar! Esta es nuestra casa: nuestro cuerpo, la cabeza, el corazón que multiplica fantasías, que construye arquetipos que son como tejados en los que refugiarse de la soledad, como ventanas por las que mirar. Es un territorio que contiene todos los refugios del mundo, un espacio nuestro desde el que podemos salir afuera, un emplazamiento que nos cobija mucho más que una casa vieja. Es el lugar desde el que nos soñamos, desde el que destruimos nuestros sueños y nos volvemos soñar. ¡Y ese sitio no se puede desahuciar!

Vera: ¿Qué dices? De qué nos han servido los deseos a ti y a mí, los arquetipos que... Yo no quiero seguir empeñada en los dictados del deseo, en vivir cien fotogramas por segundo, en soñar tecnicolor mirando mi reflejo en la tele. Quiero estar tranquila, no estar obligada a ser nada, nada. Y dormir en mi casa en una cama en la que no haya más sueños. Descansar...

Silencio.

Más Silencio.

Vera: No quiero seguir imaginando que soy lo que otros desean para mí: la hermana soñadora, la valiente, la que persigue utopías por todo el globo, la que se desdobra en identidades de sueño y burbujas. Yo no soy así, no soy eso...

Mara: Ya lo sé, pequeña. Nos obligamos a caminar por espejismos prestados, teníamos tanto miedo a que nadie nos amara que nos convencimos de ser lo que veíamos en los espejos retrovisores. Tienes tantas razones para estar cansada, llevabas la carga de los deseos de las dos en tu mochila, ¡de las tres! Lo siento. Yo me quedé aquí tejiendo una mortaja, es verdad, pero fui capaz de hacerlo porque tú hilvanabas por el mundo los sueños de esta casa.

Vera: No digas eso, Mara, tenía tanto miedo, tanto miedo a masticar lo impredecible que me convertí en una copia, en la copia de una copia, en el negativo de los deseos que Ella hubiera tenido si...

Mara: ¡Pero dejar de soñar también es una estafa, Vera! No puedes rendirte ahora, no puedes dejarme sola otra vez. Tú me has recordado que un día existieron dos niñas que querían salir de esta casa, inventar su propia vida...

Vera: ¿inventar un arquetipo?

Mara: Desde que asomaste por esa puerta quiero creer que existe otra forma de soñar... ¡Quiero creer que es posible tener algún sueño que sea mío!

Vera: Supongo que sí, Mara, que se trata de otra cosa. Da lo mismo si los sueños son grandes o pequeños, si merecen salir en pantalla o ser noticia, incluso si coinciden o no con que lo que otros proyectaron para ti.

Silencio

Lo que importa no es el sueño sino que somos capaces de soñar.

Gran Silencio

(Durante el silencio de las hermanas, va subiendo el ruido de la calle)

Vera: Qué hija de puta tu madre, tuvo que jodernos la vida para descubrirnos las respuestas.

Mara: Pero podemos desprendernos de esta madeja de sueños agotados: de sueños de madre, de sueños de hermanas....

GOLPES puerta

Vera: Ya están ahí.

Mara: Se acabó vivir solo de sueños...

Vera: Se acabó pelear con uñas y dientes por lo que otros proyectaron para mí.

Mara: ¿Cuántas vidas he vivido aquí encerrada?

Vera: ¿Cuántas fantasías de viajes y volcanes, de amantes y cataclismos?

Mara: ¿Cuántas tragedias exóticas y paraísos contemplados he recorrido con el ratón del ordenador?

Vera: ¿Cuántas historias presentidas he guardado en la memoria del móvil?

GOLPES puerta.

Mara: He pasado media vida entre estas ocho paredes, las diez pantallas de mi imaginación.

Vera He viajado por planeta y medio en busca de consuelo, navegando ciudades que ahogaran mis preguntas. No quiero seguir recordando lo que podría haber sido.

Mara: No quiero tener que morirme para que alguien me recuerde, para que alguien hable de mí. No estamos muertas, aún no. ¡Todavía tengo tanto por hacer! No quiero seguir siendo la heredera de una Casa y de un Mundo que no me pertenecen porque yo no los inventé.

Vera: Esa no es nuestra cuenta pendiente. Podemos salir o entrar, dormir o soñar.

Mara: Podemos dibujar una cartografía que sea nuestra, escribir el futuro...

GOLPES

Vera: (Asomada a la ventana, habla con la multitud congregada en la puerta de la Casa) Gracias. Podéis marcharos. Lo que había que defender aquí, ya ha sido defendido.

Mara: ... inventarme una ciudad con las coordenadas dislocadas.

Vera: El corazón, la dignidad y el fuego son mucho más que estas doce paredes que se tambalean, que estos cien muros que se desintegran.

Mara: Vivir encima de los árboles. Comer patas abajo. Dormir en las cloacas.

Vera: No queremos esta Casa, ya no la queremos más. Se la regalamos al Banco,

Mara: Allí fuera tengo un hijo que me espera y voy a ir a buscarlo.

Vera: Se la regalamos al Building. Se la regalamos al Mooving.

Mara: No tengo para ofrecerle nada más que mis fracasos, mi quiebra y mis desilusiones.

Pero voy a ir a buscarlo.

Vera: Se la regalamos al Marketing, al Training

Mara: Voy a ir a buscarlo porque tengo algo que sólo yo puedo darle:

Vera: al Coaching, al Merchandising, al Vueling,

Mara: un amor que revienta estas paredes,

Vera: al Liftin, al Ranking, al Loobing,

Mara: un amor que dinamita los cimientos, Vera: al Puenting, al Jooging, al Shopping

Mara: que hace estallar ventanas y puertas...

Vera: y sobre todo al Crowdfunding.

## **CARTAS AL DIRECTOR**

Mara y Vera (canon): **Sr. director, ésta debería ser la crónica de un final feliz, un "canto a la vida y la esperanza" o qué sé yo. Pero no le voy a mentir.**

Vera: Hasta el momento no he encontrado un hogar al que volver. No puedo decir que me lo arrebatara ese día. Ese lugar ya no era mío desde mucho antes. Quizás desde el día en que nos asomamos al relato del mundo y mi madre me eligió a mí para el exilio. Ahora sé que gracias a eso me salvé, pude jugar mi apuesta nómada y no el sueño de país que mi madre formuló para nosotras.

Mara: Hasta el momento no me han dejado volver con mi hijo. Reescribir tu pasado es mucho más difícil que reescribir la Historia, en este país en el que cada paso que damos está suscrito a tantas letras que es imposible mirar a los ojos de la gente. Digo que no me han dejado volver con una ley o con un papel, pero estoy trazando ya el boceto de lo que podríamos ser. Y aquí estoy, a la espera, con todo lo dicho y lo no dicho a cuestas.

Mara y Vera: **El paso de los días me permite comprender esos años en que todo estaba escrito/por escribir.**

Mara: en que tecleaba el dolor del planeta al dictado frenético de la huida.

Vera: en que los afectos se me fueron escapando de las manos a golpe de rotativa, mientras el mundo giraba y giraba en dirección contraria a nuestros sueños.

Mara: ¡En la carrera se me escaparon tantas cosas buenas de las manos!

Vera: El tiempo de la Historia no nos acompañó, vimos desmoronarse las utopías de nuestros padres y ellos vieron quebrarse las nuestras aún antes de ser formuladas. El mundo se nos vino abajo sin ninguna perspectiva, tanto habíamos creído en él y en su sentido inmensurable.

Mara: Ahora es distinto, quiero guardar las palabras: grandes como verbos y sustantivos, pequeñas como un pronombre, para susurrar lo presentido en el oído de este niño. Es el único legado que le dejaré...

Vera: ... que caminamos a caballo de palabras y silencios que son como un abismo. Y con ellos vamos sembrando de noticias esta vida: noticias inacabadas, llenas de erratas y faltas de ortografía.

Mara: Nadie tiene entre sus dedos la gramática correcta, la redacción certera del mundo.

Vera: Ha pasado un año, pero yo sigo enviando cartas a mi madre desde cada ciudad o cada continente que me invento. A veces las firmo como Vera, otras como Mara, qué más da. He saltado del tren, de la agenda de los grandes sucesos y describo lo que veo: lo sentido y lo intuido, porque sé que Ella sigue creyendo en la crónica de un mundo que aún está por escribir.

Mara: Sólo ha pasado un año, pero ya sé que esta carta será lo último que escriba en mucho tiempo. Por primera vez siento que todo está por venir y que la marea de pequeñas noticias, de existencias cotidianas golpeando predicados, puede hacer de mi vida una primicia, un asunto que debo atreverme a vivir. Se lo debo a él: el latido de un mundo que aún está por escribir.

*Anna Albaladejo*

*Valencia, Benicassim, Oslo*

*Octubre 2013*

*A Julen, que vino a refundar  
los deseos de su madre*