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ADVERTIMENT

El text que aci es presenta forma part d’un projecte dramaturgic més ampli, VIDES EN PARAL-LEL, On es
reflexiona sobre els arrels historiques i/o les semblances entre situacions actuals i altres de fa més de
mig segle.

La dramaturgia es desenrotlla a partir d’'un nucli familiar i es pretén que totes les histories que els
personatges viuen estiguen relacionades entre elles com ho estan, per lligams familiars, els mateixos
personatges.



BARRAQUES

ELL, sequt a un banc public. Les seues robes es troben
molt gastades, pero vesteix amb dignitat. Al seu costat,
un carret de la compra farcit d’objectes atrotinats. Entre
ells, i de forma molt visible, un test amb una planta prou
mustia; es tracta de la coneguda popularment com a
“planta dels diners”.

Tot i que quan parla ho fa de forma molt expressiva, es
manté sempre immobil, amb excepcid dels glops que
entre pausa i pausa li dona a un tetrabrik de vi.

ELL: Pero queé diu, home? Aixo li ho va contar el meu germa gran, perd no perque ho visquera
siné perque ho va llegir en un llibre de relats d’un autor de la seua terra, vull dir: de la nostra,
perque portem tants anys aci que ja em veu que parle en valencia i tot. L'autor? Francesc, o
Francisco, Candel. | en eixe relat, contava la historia dels trens granainos que, als anys
cinquanta, arribaven a I'Estacié de Franga tots els dies, carregats de families senceres que se
n’anaven dels pobles de la meua Andalusia, fugint de la miseria...

[...]

Com? No, no m’he enganyat. No es tractava de I'Estacié del Nord, sind de la de Franga, a
Barcelona... Pero per al cas, era el mateix: el granaino passava per Valéncia i acabava a la
capital de Catalunya... Per cert, quina cosa que anys després li digueren a eixe exprés “Garcia
Lorca”... Que creu vosté que pensarien els assassins del poeta si saberen que enlloc d’esborrar
la seua memoria, ara es troba més arrelada que mai? | aixdo ho he dit per dir-ho perque en
realitat, ben bé que ho saben. No els qui dispararen, clar, que eixos estan igual de morts que
Federico, sind els fills i els néts de tots ells, que manen ara tant com els qui, a I'any trenta-sis,
van “donar-li café”...

[...]

Clar que I'entenc. Millor deixem la cosa politica a un costat, no siga que li caiga a vosté una
multa ben grossa per escriure que jo (jo, no passe por) dic que conec als descendents d’aquells
assassins: José Maria, Ana, Mariano, Maria Dolores... | molts més, que igual sén un milié i tot.
Si, ja em calle, perqué vosté és un senyor catedratic molt sabut i si li posen una multa, ara que
li han llevat la paga extra de nadal, no podra comprar-li joguines als seus néts, ni torrd, ni cava,
ni res de res...

[...]

A mi? Perd que diu, home? Que no em veu com estic? Com els jutges no em lleven la miséria i
les malalties, no sé qué més em poden llevar ja. Perque la memoria, eixa no me la llevaran
per moltes multes que em posen.



[...]

Humor? Que tinc humor, jo? Potser a vosté li faran gracia les coses que dic, pero li assegure
que a mi, no. He plorat tant els darrers anys, des que va passar tot allo que, com s’acostuma a
dir, ja no em queden llagrimes per a vessar. He plorat en public i quan em trobava a soles... i en
cap moment he trobat el més minim consol en fer-ho. Per aixd he arribat a una conclusié: ja
que ni faig pena, ni faig llastima, com a minim que faga riure.

[...]

Aix0 es diu un sarcasme? Mira tu qué quines coses. No ho sabia. M’ho haura d’explicar, pero
sona bé aixo de sarcasme...

[...]

Si, té rad. Torne al comencament, perqué em disperse massa. Li deia que el meu germa no va
viure aixo dels trens plens d’emigrants, perdo com aquell conte de Candel li agradava molt, va
imaginar-se fins i tot que havia fet el trajecte fins a Valéncia en un dels granainos... El pobre,
amb tanta imaginacid i tan sabut, que llegia catala i tot... | ja sap per a qué li va servir tot el que
va estudiar. Pero, tornant al que li interessa, la meua familia va arribar a Valéencia prou anys
abans. Just quan va acabar la Guerra. | aix0 perqué a mon pare, el traslladaren del camp de
concentracié d’Albatera al penal de Sant Miquel dels Reis... | no veniem en tren perque en
aquells anys ni teniem diners per a muntar en tren, i els trens practicament ni funcionaven.
Aixi que del poble a Valéncia, a peuet. Ma mare, el meu germa, ja havia cumplit els set, i jo,
amb quatre: quasibé un cago.

[...]

Ah, mira, d’aix0 si que esta vosté informat. Molt bé, si. El van condemnar a mort. | ma mare
anava a dur-li totes les setmanes una coixinera amb una muda neta i el poquet menjar que
podia recollir entre les bones persones del poble on ens havien acollit...

[...]

Massarrojos, en efecte. Ja veu vosté quin nomenet per a lluir-lo quan acaba la guerra dels
collons. Jo crec que ma mare va triar-lo pel nom, perqué com érem una familia de rojos
pensaria que dissimulariem més alli.

[...]

| com anava a saber la pobra que aquell poble es trobava ple de beatos? Ara que, si m’ho
permet, a muntd de beatos son vostés els valencians. Quantes esglésies deuen haver a
Valéncia hui dia? | encara es queixen que els de mon pare cremaren moltes esglésies! Es
quedaren curts, que no és el mateix.

[...]

Home, ja sé jo que entre els beatos també hi ha ha bona gent. La familia que ens va acollir a la
quadra o la que ens donaven coses per a menjar, per exemple. Es que bona gent hi ha arreu,
encara que sovint no es nota massa...

[...]



Si? No em diga que a la Universitat, de bona gent, n’hi ha poca... Si ho arribe a saber fa uns
anys no envie el meu fill a estudiar amb vostés, perque, hui dia, si eres bona gent acabes eixint
per cames del nostre pais...

[...]

Perdd, perdd... Que ja sé que m’havia dit al comengament que tenia pressa... Bo, el tema és
que a mon pare a la fi no el van afusellar, ni es va morir de fam, ni de tuberculosi. Ni de les
pallisses que li clavaven tots els diumenges i festes de guardar. | quan isqué, ma mare i ell ens
agafaren al meu germa i a mi, i es posaren a buscar allotjament. Allotjament deia mon pare! Ja
véiem els tres que continuava tan utopic com quan viviem al poble. | és que el problema de la
vivenda per aquells anys era terrible... Si nosaltres, almenys, haguérem tingut familiars o
coneguts a Valencia...

[...]

Home, és cert, d’anarquistes per aquells anys, encara en quedaven prou. | aix0 que entre els
de Franco i els comunistes ja se n’havien encarregat de fer neteja. Pero, clar, prou tenien a
passar desapercebuts els supervivents com per acollir a uns desconeguts. | dels beatos, a més
de moniatos, poca cosa més podiem traure... | aix0 si eren bones persones, perqué si no ens
soltaven els gossos quan ens acostavem a on vivien. O avisaven els civils, que era encara pitjor,
perque els gossos et mossegaven al cul i a les cames, pero els civils t'estampaven la culata dels
naranjeros (“recuerdo de Valencia”, veges tu) al cap, i aix0 encara feia més mal.

[...]

Bo, el cas és que, com la necessitat a tots ens fa més llestos, a poc de quedar en llibertat i en
vista del panorama que teniem, mon pare va decidir de baixar-se al riu i plantar una barraca
enmig d’uns canyars molt grans que hi havia abans d’arribar a la mar. No va ser a ell al primer
que se li va ocdrrer la idea, és clar, pero si que vam ser dels primers. Encara recorde el moment
en qué mon pare ens va dir a tota la familia que ens posarem a buscar fustes, cartrons,
canyes, el que fora, per construir-la.

[...]

Que com I'anomenava mon pare? Eixa si que és bona. Cabana, segur que no. Hauria de ser
“chabola”, que el terme ja s’estava generalitzant a finals dels quaranta. O potser “choza” o
“chozo”, perqué com havia fet de pastor de cabres per la serra, alla al poble... De segur que
barraca no, perque al pobret el valencia se li va fer sempre molt costera amunt. Barraca
I'anomenavem el meu germa i jo, perqué ens recordava les barraques que encara era possible
veure per |'Horta...

[...]

Ens recordava, en efecte, pero perque teniem molta imaginacio tots dos, i ja se sap que qui té
fam somia rotllos... Pero la nostra barraca tenia de barraca de debé el que jo, de catedratic.

Per aquells anys, el meu germa ja feia un temps que havia entrat a treballar d’aprenent en una
botiga de cordes i cordills, d’'un matrimoni molt major. Havien perdut I'Unic fill en la batalla de
Terol i, com a més eren republicans dels de Blasco, pero dels antics, eh, dels qui apedregaven
les processons, nosaltres no els quéiem tan malament com a altres del Barri del Carme. Aixi



que la dona parla amb ma mare i Joanet, el meu germa, se n’ana a viure amb ells. Quina sort
tingué!

[...]

Clar que el feien treballar a muntd, pero a canvi li donaven roba, llit (pero llit, llit, amb matalas
de borra i tot) i I'home fins i tot no sols va ensenyar-li I'ofici de soguer, sind també a llegiri a
fer comptes.

[...]

Que si ens va ajudar Joanet amb la barraca? Per descomptat: sempre hem sigut una familia
molt unida i, sempre que podia, es baixava amb llandes allisades (el seu amo I’ajudava, tot cal
dir-ho), cartrons gruixuts i, sobretot, cordills i trossos de corda. Fins i tot, un dia ens porta
claus! Caldra que li diga que la nostra barraca era la millor construida de la zona? Tant, que en
poc de temps els qui baixaven al riu per a viure, de seguida anaven a parlar amb mon pare
perque els aconsellara com construir la seua...

No era una casa com la que jo me’n recordava vagament que haviem tingut al poble, pero aixi i
tot, aquella barraca era cosa digna de veure...

Tan digna de veure que un dia, jo ja era a punt d’anar-me’n al servei militar, que venia no sé si
Franco o algun dels seus ministres, la Policia va decidir de rentar-li la cara una mica a Valéncia
i vingueren a on les barraques i les van enderrocar en un tres i no res. Com feia el llop en el
conte dels tres porquets amb la casa de palla; de fang i pallis com diuen vostés.

Mon pare, que fins aquell moment semblava que havia aprés dels anys passats al penal i no
havia tornat mai a algar-li la veu a cap dels del Movimiento, no va poder aguantar-se i planta
cara als policies...

[...]

| s’estranya que la mort del meu pare no aparega enlloc, ni en cap llibre ni en cap diari? No ho
entenc: no m’ha dit vosté que era catedratic d’historia? Ah, de Sociologia... Doncs, si no ho
entén, és que la Sociologia només serveix per a perdre el temps, i vosté que em perdone,
perque estranyar-se que en aquells anys no es parlara en la premsa de cap de les barbaritats
que feien els de Franco és de no ser massa llest.

El cas és que, vaig trobar-me que, per tercera volta en la meua vida, havia de marxar de la casa
on vivia. Al poble, la primera volta, quan els falangistes ens llevaren la nostra vivenda, per
rojos, ja sap. La segona, quan deixarem la quadra on ens haviem allotjat durant la nostra
estada a Massarrojos. | la tercera, aquesta. Només que ara mon pare va eixir amb els peus per
davant, com li havia dit als policies que només el podrien traure.

[...]

Pero millor deixem-ho, si no li sap mal. Ja hem arribat.

[...]

De que s’estranya? A mi ni els dormitoris socials ni els asils no m’han agradat mai. Ja m’hi vaig
passar una bona temporada quan era un xiquet i les dones d’Auxilio Social em van clavar en
un. Va ser llavors quan em juri a mi mateix, que jo no tornava a un d’ells ni que em mataren... |
jo séc home de paraula, que collons.



Em fa gracia quan em diuen que de dormir als carrers cauré malalt. Si ja vaig cami dels
huitanta! A més, que a mi em sembla just: veu el caixer de quin banc és? Del mateix que ens
ha arrebassat els pisos al meu fill i a mi, que I'havia avalat. El mateix que mata la meua dona
d’un disgust quan passa aixo0... El responsable que em feren fora per quarta volta en ma vida
de ma casa.

| el mateix que, quan tanquen el caixer per a no deixar-nos dormir a dins, m’haura llancat fora
de ma casa per cinquena volta. Pero, mentrestant, aquesta és la meua casa. | tant que si!

La sala d’estar d’una casa humil. Una taula al centre i
una butaca al lateral. Indicis de I'existéncia de mobles,
quadres, electrodomestics, etc. que, evidentment, han
desaparegut pero han deixat la seua petjada.

Al centre de I'escenari un muntd, prou gran, de papers
estripats. A I'esquerra, una porta, oberta, que déna a un
balcd. Al forum, la porta del carrer.

ELL, vestit com a [I]] pero amb la roba prou més
endrecada i més polida, seu ara a una butaca. Es manté
immobil i mirant el front, com absent.

Mentre parla, EL FiLL entra testos del balcd i sobre una
taula va deixant les plantes amb tota cura. Les neteja.

Actua i es comporta com si ELL no fora present. Com és
obvi, la seua conversa va dirigida a ELL.

EL FiLL: Cal cuidar molt bé les plantes. La meua avia, ta mare, sempre ho deia. Te’n recordes?
A ella li agradava tenir el pati de la seua casa, al poble, plena de testos amb flors i herbes
aromatiques. Ben orgullosa que va estar-ne sempre. Fins i tot, a la vora del riu, on vau viure
fins que a I'avi I'assassina la policia de Franco, no va renunciar a plenar tots els voltants de
plantes de flor. Un cop morta, la mare em va contar que aixd sempre era motiu de baralles
entre els avis, perque ell, molt més practic, tenia un hortet amb hortalisses i llegums, i no
entenia que ningu poguera perdre el temps dedicant-li’l a plantes que només feien bonic...

La mare va heretar aquella obsessio per cuidar les plantes, i quan vos n’anareu a aquest pis del
barri de Barona, va plenar el balcé i les finestres amb testos i més testos... Molts dels que n’hi
ha aci els havia heretat de I'avia, com aquest. Mira’l

EL FitL mostra un test al buit; és de la planta que
popularment es diu “planta dels diners”. El deixa,
després, al costat dels altres, damunt la taula.

EL FILL: Per qué em pose ara a cuidar-los si no sé qué sera d’ells o si els llancaran al fem?
Perqueé al diposit municipal em fa a mi que no se’ls enduran. |, si ho fan, es moriran per manca
d’aigua. O de tristor, fins i tot...



Per que ho faig, preguntes? Per la mare, per 'avia... Per tu també, és clar. Ja, ja sé que a tu les
plantes i els testos no et deien res... Perd0 malgrat aixo, ho faig també per tu, perque no
m’oblidaré quan et presentares a I’habitacié de I'hospital, on la mare se’ns moria, amb un test,
el de 'avia, que a la mare tant li agradava. Estigueres fent broma amb ella, dient-li que la
planta tenia enyoranca de la seua ama i volia anar a veure com es trobava i a desitjar-li que es
posés bona aviat per a cuidar-la perque els homes de la casa eren uns socs i o la mataven de
set o I'ofegaven de tanta aigua.

La mare va somriure, si, va somriure, i et va remugar: com poden queixar-se les plantes d’estar
mal cuidades si des que el nostre xiquet ha tornat a viure amb nosaltres les cuida millor que jo.
El que passa, va afegir, és que tu sempre seras un andalus de seca, com ton pare...

Va ser I'Galtim moment que la vam veure somriure... | aquell somriure, nascut enmig del
patiment, va fer que m’oblidara per uns segons que jo era el culpable de tot el que vos havia
passat, de tot el que vos anava a passar. | és que quan li dugueres el test a la mare, ja feia
setmanes que s’havia engegat la maquinaria innexorable que entre tots hem engreixat durant
anys, amb els nostres diners, amb els nostres vots també... pero sobretot amb la nostra
connivéncia i la nostra covardia.

Ja, ja sé, que de la seua boca, ni de la teua, va eixir mai cap retret cap a mi. Havieu fet el que
farien tots els seus pares pel seu fill. | em deieu que si les coses no havien eixit com jo pensava,
no era culpa meua. | tampoc no per haver-me quedat tot sol. En aixo darrer, pero, no podia
donar-vos la rad: quina culpa tenia la meua dona de tots els meus errors? Per que havia jo
d’arrossegar-la, i als meus fills amb ella, en la meua desgracia?

EL FiLt, acaba de netejar les plantes. Surt al balco i torna
en uns segons. Mira el seu rellotge.

Al poc se sent gent pujar per 'escala

EL FILL: Seran rapids com quan vingueren a ma casa, ja ho veuras. La diferéncia és que ara
preguntaran per tu. | jo no estaré aci per obrir-los la porta.

Perdona’m, pare.

Se senten cops a la porta. Una veu parla de forma
inintel-ligible.

EL FiLL, llavors, s’acosta a ELL, i dona un bes i, mentre
sentim com comencen a manipular el forrellat, va amb
tranquil-litat cap al balcd, es gira per fer-li un senyal
d’adéu a ELL, i es llenga al buit.

Se sent un crit i un colp sec. Els colps a la porta s’aturen.

Enmig el silenci, ELL s’aixeca amb dificultats de la butaca,
va a la taula, agafa el test de I'avia, de queée havia parlat
EL FiLL, 'abraga amb forca i es gira cap a la porta amb un
gest de por i desemparament.



